El proyecto de este libro nació en 2021, mientras llegaban las primeras vacunas y parecía, después de muchos meses, que se vislumbraba la salida del túnel pandémico.

Tratá de no pensar en un elefante. ¡No se puede! Una vez que escuchamos la palabra “elefante” pensamos en uno. De manera similar, es imposible no pensar el mundo a partir de nuestra experiencia personal, de los eventos de los que fuimos o somos parte.

En el siglo II, el poeta latino Juvenal utilizó la expresión “cisne negro” para referirse a algo que no existe ni puede existir. En Europa, en África, en Asia —el mundo conocido por los romanos— todos los cisnes eran blancos.

No llueve hasta que empieza a llover, y entonces es como si siempre hubiera llovido, como si fuera a llover siempre. Algunos eventos también son así, inmersivos. Mientras suceden, da la sensación de que no pasa otra cosa y que durarán para siempre, como si no hubiera existido un tiempo anterior a ellos.

Somos una especie solucionadora de problemas. A veces disfrutamos intentando resolverlos, y así inventamos juegos difíciles como el ajedrez o el go. Pero otros problemas no nos gustan tanto. Son los del mundo que nos rodea, que a veces llegan sin preaviso y nos ponen contra las cuerdas.

“Incrustada en el barro, resplandeciente en verde, dorado y negro, había una mariposa, muy hermosa y muy muerta.
—¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! —gritó Eckels. Cayó al suelo, una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir equilibrios...

La leyenda más conocida sobre el origen del ajedrez cuenta que el sabio inventor del juego se lo presentó a su rey, al que le gustó tanto que le ofreció una recompensa. El inventor declaró que estaba satisfecho con haberlo inventado y no necesitaba recompensa alguna, pero el rey insistió.

Imaginemos una reunión de ingenieros después del hundimiento del Titanic. Uno propuso que, para evitar que un desastre como ese volviera a suceder (es decir, para resolver el problema), a partir de entonces los barcos deberían navegar por los trópicos, donde no hay icebergs.

En el final de este libro, me habría gustado concluir con algo que no dejé de buscar mientras escribía: la imagen perfecta, la metáfora justa, el momento eternizado de un meme...